O vermelho de José
Tenho dormido tarde.
Não fosse o medo... acho que é assim que realizo o tempo em mim, construindo o espaço de existir.
E então, afrontada pela fadiga, quando olhos e corpo pesam, e tomada de tristeza, saio das letras lidas e caminho para a cama rumo as letras sonhadas. Não sem antes vagar casa à cata de fantasmas, que não sei onde tranquei. Ando sem fantasmas.
Tenho um ritual que religiosamente desobedeço. Sozinha, sento-me. No chão. Dele, subo para a cama. Desolada, rosto no braço, apoio a mão entre as pernas dobradas. No peso do dia, escapo e me prendo.
Cansada, a mão de escrever cobre os olhos, fundos de secas seqüências.
Arrumo os travesseiros, encosto. Não consigo dormir. Mudo a música. Desligo. Ligo de novo. Sento, recosto, encosto e coisa nenhuma. Até febril sinto. Nada muda. Noite após noite procuras, todas.
Deito na cama onde sempre quis que você estivesse. Lembra-me pedra, teus braços me chamando, recostado na parede.
Mas recordo, toco o volátil que faço a frente e enterneço. Penélope chamo os fios de Ariadne, para ser perdida em labirintos. Faço e desfaço nas vezes da espera, de ver Ulisses.
Triste, deito. Puxo as cobertas. Sem que ninguém veja, tiro de dentro dos panos a camisola vermelha. A que primeiro viu, a que mais molhei.
Amar pode ser bom, mas não é importante.
O gostar feminino é como as águas. Mulheres são o mar, abertas. Homens, águas escondidas, águas de bicos, amarelos, montanhas de gritos. Perdidos.
Gosto quando fico com marcas tuas em mim. São elas que me dizem que esteve, tomou posse, e ficou mais tempo do que deveria ficar
Encosto no rosto a camisola que perfumei.
Adormeço. Só assim não acho os fantasmas que encontrei em você.
Só assim, escondida, retorno as águas de onde, vênus nebulosa, saí sem ter sabido.