Coisas III

Ventoinha nos cabelos, hidráulica solta nas mãos, luzes e pés que rápido fazem música nos pedais.
Guiar é sair, assar tomates, plantar laranjas e rosas, cavalgar jumentos azuis.
Guiar na noite era sonho, meu consumo, minha porta, folha de letras escritas no ronronar do motor.
Algumas habilidades não somem.
Tenho certeza — ainda engato a quarta no taco... a velocidade, olhos ardidos, secados, ressequidos de janela. Corda de vento, enlaça e leva.
Pior é pilotar pela casa, comendo pêra sumarenta de lembranças que de tal modo e maneira me esqueço das crias. Delas me desatrelo.
Silencio, estrondos, sons de quem guia.
Sangria de quem lembra, cambio atemporal.
Pior, pior...
Não, não mesmo! Criar não é guiar e guiar, bem... guiar não era assim importante.
São minhas essas crias, ciscadoras de terreiro, sustento, meus seres.
Pena carro não pular carniça, pena tristeza não saber inventar, desperdício de letras: até agora as mesmas.
Há os que seguem, viajam.
Não fui passageira...
Restaram domingo, terças, os dias quase todos.
E ela... ainda bem que ela não era eu.

Maria Odila