Quando meu filho não se formar.

Quando meu filho não se formar, tal qual todas as mães, pensarei nele pequeno. Gordinho, bochechas vermelhas e a pele branquinha de seu primeiro inverno. O vento frio o fazia sorrir. Este o filho que sempre lembrarei.
Quando meu filho não se formar contarei que foi arteiro, menino impossível! Que a avó até pensou em re-batizar -i ver assim este guri se emenda, dizia. E ela, impaciente, com o primeiro neto, seu outro homem.
Quando meu filho não se formar estarei cansada, catando no chão a roupa que ele, toda vida, guardou amassada em cantos de seu quarto e da casa. Fazendo pares das grossas meias coloridas e tentando entender como tantas meias da mesma cor nunca se encontram emparelhadas nos pés do menino.
Quando meu filho não se formar... não, não me lembrarei de nada disso.
Esse menino, que era tão precioso, perdeu-se, nas malhas da criação. Não, não morreu, foi somente mau-criado pelo pai, desleixadamente criado pela mãe e abusadamente alimentado pelos avós.
Nunca nos preocupamos em educar. Menos ainda com sua psique.
Por isso, não estranharei quando meu filho não se formar. Nunca criou-se, como saberá ter dentro de si outros eus tão necessários para sermos um só?

Maria Odila